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Kapitel 1

Und dann fangt es auch noch an zu regnen. Zuerst ein
paar Tropfen; eine verhaltene Ankiindigung dessen, was uns
erwartet. So wie der einleitende Schluchzer vor dem Aus-
bruch des Weinkrampfes, das stolweise Einatmen mit ver-
zerrtem Gesicht. Ein drohendes Vorspiel, auf das hin sich
alle Schleusen offhen und die Tranen stromen, gefolgt von
mehr und noch viel mehr, endlos, wie der warme Golfstrom.
Regen.

Zwei kurze Momente ein zogerliches ,Tick. .. tick, tick... tik,
tik, tik", und dann plotzlich die Mauer aus Wasser auf der
Frontecheibe, als ob jemand eine Feuerwehrspritze darauf-
halten wiirde. Die Scheibenwischer kommen schon nicht
mehr mit, und ich habe eine Sicht, als ob ich auf dem Grund
der Nordsee fahre. Ich gehe vom Gas, der Tacho zeigt un-
gefahr dreifdig. Normalerweise gefahrlich langsam auf einer
Schnellstralle, aber gliicklicherweise fahren alle dreifdig —
abgesehen von einer Handvoll wasserscheuer Autofahrer,
die mit blinkenden Warnleuchten auf der Standspur stehen.
Es regnet so stark, dass es scheint, als wiirde das Wasser,
nachdem es den Boden berlihrt hat, vom Asphalt wieder
zurilickgeworfen, um uns horizontal anzufallen. Regentrop-
fen, die wie kleine Murmeln auf- und abhtipfen.

LSchau nach vornl®, heult meine Frau auf und verbirgt ihr
Gesicht wieder in ein durchweichtes Taschentuch.

Seit unserer Abfahrt aus der Tierklinik, mit dem leeren An-
hdnger und auf dem Weg nach Hause, hat sie unabldssig
geweint. Sie sitzt auf dem Beifahrersitz, die Stirn nieder-



geschlagen an das Seitenfenster geschmiegt, und zuckt
leicht mit den Schultern — ein stilles Leiden, das langsam in
einen unverstandlichen Klagegesang lbergeht, auf seinem
Hohepunkt ein paar deutlich erkennbare Kraftausdriicke be-
reithdlt, um dann in einem einsamen Heulen wieder auszu-
klingen. Und das alles mit einem unerschopflichen Strom von
Tranen. Wie lange kann ein Mensch weinen, wie viele Tranen
haben wir, die wir vergiefien kénnen? Muss man, ebenso wie
ein Marathonldufer, trinken, um den Fliissigkeitshaushalt
konstant zu halten? Oder konnen Frauen in aufiergewshn-
lichen Situationen aufdergewdhnliche Leistungen vollbringen
— wie zum Beispiel einen Lastwagen hochheben, unter dem
ihr Baby liegt, oder, wie in diesem Fall, mehr Tranen vergiefden,
als es biologisch moglich ist, einen See aus einer salzigen
Briihe, der in Litern gemessen das eigene Korpergewicht
Ubersteigt? Mascara ist hach dem Rad die beste Erfindung
des Menschen, sagt meine Frau immer. Doch fiir diesen Tra-
nentsunamiist es nicht das ldeale. Sie sieht inzwischen aus
wie das Opfer aus einem schlechten Horrorfilm, mit senk-
rechten, schwarzen Streifen unter den Augen.

Wir kamen an diesem Nachmittag von einem Gesprach, das
schlechte Nachrichten fiir uns bereithielt. Ubermittelt wurden
sie von einer Dame, die sich zuvor als ,Pferdeinternistin® vor-
gestellt hatte — flir mich schon gleich ein schlechter Start
dieser ganzen Konsultation. Eine Pferdeinternistin? Warum
tat es nicht auch eine normale Tierdrztin? Gab es inzwischen
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denn auch schon Fferdeurologen fiir Pferde, die nicht im
Anhznger urinieren kénnen oder wollen? Musste Bonfire
nach seiner Fensionierung etwa zu einem Fferdegeriater,
um mit einem Leben ohne Piaffe zurechtzukommen? Wenn
ich recht darliber nachdenke, ldsst sich sicher auch als
Pferdepsychiater ein hiibsches Stimmchen verdienen. Und
warum nicht auch ein Pferdebeziehungstherapeut fiir Leute,
die ihre Pferde schlagen, oder ein Fferdemediator, den man
als Konfliktschlichter einschalten kann, wenn ein Reiter
eine Traversale reiten, das Pferd jedoch lieber Gras fressen
mochte?

Friiher am Tag hatte alles noch verhaltnismaig hoffnungs-
voll ausgesehen. Auf dem Hinweg plapperte meine Frau un-
unterbrochen Uber Wishbone, unseren Junghengst, den wir
liebevoll ,,Béhnchen™ nannten: sein bewegtes Leben von den
zarten Anféngen bis zum heutigen Tag, das Fech, das er
gehabt hatte, sowie die unerklarliche Krankheit, unter der
er jetzt litt. Sie ging all die sechzig moglichen Diagnosen
einzelh mit mir durch — es lebe das Internet! Eine Vorlesung
ber seinen Charakter und seine eiserne Konstitution un-
terbrach sie, offenbar mit den Nerven villig am Ende, immer
wieder mit kleinen Anekdoten, Hintergrundinformationen
zu seinem Stammbaum sowie ldeen flir mogliche Therapien,
Digten und Schrittiibungen, um ldchelnd mit einem geheim-
nisvollen ,Aber da kennst du Bohnchen schlecht” zu enden.
Bdhnchen, der hinten im Anhdnger stand, liefd nichts von
sich horen. Er war krank und glich bereits seit geraumer
Zeit in nichts mehr dem frechen Hengstfohlen, das an sei-

1 Bohnchen = niederléndisch ,,Boontje®



nem allerersten Tag draufden in der Weide Uber die eigenen
Beine stolpernd auf Entdeckungsreise gegangen war. Keine
Scheu, keine Angst, kein ,\Wo bin ich denn jetzt plbtzlich?
Wo ist meine Mama? Wie grofs und griin und gruselig es
doch hier ist” — sondern: hopp, gleich in die grofse, weite
Welt hinaus. Revel, seine Mutter, trottete hinter ihm her
und norgelte leise: ,Jetzt bleib mal ein bisschen in der
Nzhe®. Doch da nahm Bdhnchen einen Anlauf, sprang mit
viel Kraft liber einen kleinen Ast hinweg, rutschte aus und
schlug einen unbeholfenen Purzelbaum, federte auf drei Bei-
nen wieder hoch, drehte sich zweimal um die eigene Achse
und rammte seiner erschopften Mutter den Kopf in den
Bauch.

Ein drolliges und eigensinniges Tier, vielleicht nicht gerade
Muttis Wohlgeratenster, aber intelligent und unterneh-
mungslustig. Natiirlich findet meist jeder seine eigenen
Kinder am schonsten, also werden wir bei unserem Zucht-
produkt wohl auch nicht ganz objektiv gewesen sein, doch
Wishbone gewann schon bald das Herz eines jeden, der uns
besuchen kam, um sich das ,,Baby” anzusehen. Er biss sich
dann mit seinem zahnlosen Maulchen in einer streichelnden
Hand fest und rannte plétzlich mit grofien, aufgeregten
Augen in einem weiten Bogen auf und davon — seine Mutter
hatte es inzwischen aufgegeben, ihn schiitzend zu begleiten,
und begniigte sich damit, sein Treiben von der Grasnarbe
aus im Blick zu behalten —, um dann mit einer verstolperten
Gratsche wieder vor dem Grlippchen ,Ach, was fiir ein sii-
Bes Fohlen!“-rufender Damen in Reitstiefeln zum Stehen
zu kommen.
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%4 2 Diesen Wishbone, das ungeziigelte Tier mit der Energie einer
ganzen Herde Zebras, gab es schon lange nicht mehr. Hinten
im Anhdnger stand ein trauriger, dreizehn Monate alter
Hengst, nur noch ein Schatten des Aufschneiders, der er
ein paar Monate zuvor noch gewesen war.

Bei unserer Ankunft sah die Klinik sauber und professionell
aus und das stimmte uns hoffhungsfroh. Wir wurden am
Empfang begriiit und ein Blick in die Biicher ergab, dass
wir tatsédchlich existierten. Wir nahmen in einem gepflegten
Wartezimmer Flatz, draufden herrschte rege Betriebsamkeit.
Ein dicker Mann in gelben Holzechuhen, mit einem ausge-
brannten Zigarrenstummel im Mundwinkel und einem Kittel
an, versuchte, ein nervoses Pferd in einen etwas zu niedrigen
Anhdnger zu bugsieren. Seine Frau assistierte ihm dabei,
indem sie sich vorn in den Anhdnger stellte und das Pferd
mit Apfelstiicken und sinnlosen Rufen zu locken versuchte,
was jedoch zu keinem anderen Ergebnis zu fiihren schien
als die Verdrgerung des ,Feerbuurn® weiter zu steigern.
Ein kleines Madchen stand mit einem dicken Shetland-
pony auf dem Hof und wartete darauf, an die Reihe zu kom-
men. Sie zauste nervos an der Mahne ihres Lieblings und
kraulte ihm den Hals. hr Vater sah aus wie jemand, der
sich flir diesen veterindrmedizinischen Ausflug einen teuren
Urlaubstag hatte erkaufen missen, einer, der bei solchen
Gelegenheiten in Gummistiefel steigt, sich eine Thermo-
weste anzieht und trotzdem wie ein verirrter Mathematik-
lehrer aussieht. Ich begegne solchen Zeitgenossen manch-
mal bei uns im drtlichen Supermarkt, ldrmend und in

2 Peerbuur'n = Pferdebauern
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Holzschuhen, Zugereiste, die statt ,,sehen” kieken® sagen,
deren Grofistadtakzent jedoch auch im ,Kieken® noch deut-
lich durchschimmert.

Die Art Leute, die, um die Integration in die Dorfgemeinschaft
zu férdern, Gartenpartys organisieren: herrliches Wetter, ein
hibsches Gartenzelt, leise Fahrstuhlmusik, ein Gldschen
Ferlwein dieser oder jener Marke und fiir die Ménner ein Weif3-
bier, das aus einer angemieteten Zapfanlage kommt. Etwas
spater dann ein Lammkotelett in Honig-Rosmarin-Marinade,
beidseitig jeweils eine Minute auf der integrierten Crillplatte
der nicht gemieteten, sondern hauseigenen Gartenkiiche an-
gebraten. Eine lustige, etwas kryptische und auf dem Com-
puter selbst entworfene Einladung, die allen Nachbarn in die
Briefkdsten gesteckt wird:

Wichtige Bekanntmachung!
Was? Gartenfest
Wo? Molenweg 24
Wann? Nachsten Sonntag
Wer? Alle, die Hunger und Durst haben
Warum? Darum!

Doch dann stellt sich heraus, dass sie bei ihren Recherchen
das Wichtigste vergessen haben, sodass aufder der eigenen
Verwandtschaft und einem vereinzelten FPaar von auswarts
hiemand erscheint. Denn am Sonntag geht man bei uns in
die Kirche, anschliefiend wird warm gegessen, vielleicht noch
ein kurzer Spaziergang getatigt, und dann, am friihen Abend,
geht es auch schon wieder in die Kirche. Sonntags erhebt
man hicht seine Stimme, die Kinder rennen nicht herum und
wenn Uberhaupt etwas gefeiert wird, ist es der Besuch des
Cottesdienstes, das Lesen der Frohen Botschaft, das Sin-
gen von Kirchenliedern, aufderdem sind Kaffee und Kuchen
angesagt.
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Jahren noch ,Zugereiste®, aber wir sagen zu unseren Nach-
barn niemals ,kieken®, und das, glaube ich, macht den Un-
terschied.

Das Madchen mit dem Fony sah besorgt aus und redete
dem trage vor sich hin stierenden Tier trostend und beru-
higend zu. lhr Vater lief, die Augen zum Himmel erhoben,
herum und telefonierte, als ob die Antwort auf die Frage,
wann er seine Arbeit wiederaufnehmen kénne, irgendwo in
den Wolken zu finden sei. Verzweifelte Gesten mit der Hand.
Durch das Doppelglas des Warteraums horten wir nichts,
doch das machte die Fantomime draufien nur noch span-
nender. Der Vater, noch ganz im Bann des soeben gefiihrten
Telefonats, teilte dem Médchen offenbar etwas sehr Un-
vaterliches mit und tippte dabei mit dem Zeigefinger her-
risch auf die Motorhaube seines blitzblanken und auf Hoch-
glanz polierten Jeeps, wie um dem Gesagten noch einmal
Nachdruck zu verleihen. Das Madchen begann zu weinen
und suchte in einer Art Umarmung Trost bei seinem Fony.
Der Vater drehte sich wie ein Wetterhahn hin und her: So
habe er es doch auch wieder nicht gemeint, warum war
Mama auch nicht hier, die doch viel besser mit solchen
Situationen umgehen konnte — sie und ihre Tochter waren
wie Fech und Schwefel, wenn es um die Tiere ging. Er hatte
eigentlich tiberhaupt keine Zeit, und dann auch noch das
furchtbare Herumgeheule. Unbeholfen ging er zum Fony und
gab ihm zwei Klapse auf den Hintern, feige und ein wenig
unsicher, ob es wohl die richtigen Klapse zur richtigen Zeit
waren.



