
Und dann fängt es auch noch an zu regnen. Zuerst ein
paar Tropfen; eine verhaltene Ankündigung dessen, was uns
erwartet. So wie der einleitende Schluchzer vor dem Aus-
bruch des Weinkrampfes, das stoßweise Einatmen mit ver-
zerrtem Gesicht. Ein drohendes Vorspiel, auf das hin sich
alle Schleusen öffnen und die Tränen strömen, gefolgt von
mehr und noch viel mehr, endlos, wie der warme Golfstrom.
Regen.
Zwei kurze Momente ein zögerliches „Tick… tick, tick… tik,
tik, tik“, und dann plötzlich die Mauer aus Wasser auf der
Frontscheibe, als ob jemand eine Feuerwehrspritze darauf-
halten würde. Die Scheibenwischer kommen schon nicht
mehr mit, und ich habe eine Sicht, als ob ich auf dem Grund
der Nordsee fahre. Ich gehe vom Gas, der Tacho zeigt un-
gefähr dreißig. Normalerweise gefährlich langsam auf einer
Schnellstraße, aber glücklicherweise fahren alle dreißig –
abgesehen von einer Handvoll wasserscheuer Autofahrer,
die mit blinkenden Warnleuchten auf der Standspur stehen.
Es regnet so stark, dass es scheint, als würde das Wasser,
nachdem es den Boden berührt hat, vom Asphalt wieder
zurückgeworfen, um uns horizontal anzufallen. Regentrop-
fen, die wie kleine Murmeln auf- und abhüpfen.
„Schau nach vorn!“, heult meine Frau auf und verbirgt ihr
Gesicht wieder in ein durchweichtes Taschentuch.
Seit unserer Abfahrt aus der Tierklinik, mit dem leeren An-
hänger und auf dem Weg nach Hause, hat sie unablässig
geweint. Sie sitzt auf dem Beifahrersitz, die Stirn nieder-
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geschlagen an das Seitenfenster geschmiegt, und zuckt
leicht mit den Schultern – ein stilles Leiden, das langsam in
einen unverständlichen Klagegesang übergeht, auf seinem
Höhepunkt ein paar deutlich erkennbare Kraftausdrücke be-
reithält, um dann in einem einsamen Heulen wieder auszu-
klingen. Und das alles mit einem unerschöpflichen Strom von
Tränen. Wie lange kann ein Mensch weinen, wie viele Tränen
haben wir, die wir vergießen können? Muss man, ebenso wie
ein Marathonläufer, trinken, um den Flüssigkeitshaushalt
konstant zu halten? Oder können Frauen in außergewöhn -
lichen Situationen außergewöhnliche Leistungen vollbringen
– wie zum Beispiel einen Lastwagen hochheben, unter dem
ihr Baby liegt, oder, wie in diesem Fall, mehr Tränen vergießen,
als es biologisch möglich ist, einen See aus einer salzigen
Brühe, der in Litern gemessen das eigene Körpergewicht
übersteigt? Mascara ist nach dem Rad die beste Erfindung
des Menschen, sagt meine Frau immer. Doch für diesen Trä-
nentsunami ist es nicht das Ideale. Sie sieht inzwischen aus
wie das Opfer aus einem schlechten Horrorfilm, mit senk-
rechten, schwarzen Streifen unter den Augen.

Wir kamen an diesem Nachmittag von einem Gespräch, das
schlechte Nachrichten für uns bereithielt. Übermittelt wurden
sie von einer Dame, die sich zuvor als „Pferdeinternistin“ vor-
gestellt hatte – für mich schon gleich ein schlechter Start
dieser ganzen Konsultation. Eine Pferdeinternistin? Warum
tat es nicht auch eine normale Tierärztin? Gab es inzwischen
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denn auch schon Pferdeurologen für Pferde, die nicht im
Anhänger urinieren können oder wollen? Musste Bonfire
nach seiner Pensionierung etwa zu einem Pferdegeriater,
um mit einem Leben ohne Piaffe zurechtzukommen? Wenn
ich recht darüber nachdenke, lässt sich sicher auch als
Pferdepsychiater ein hübsches Sümmchen verdienen. Und
warum nicht auch ein Pferdebeziehungstherapeut für Leute,
die ihre Pferde schlagen, oder ein Pferdemediator, den man
als Konfliktschlichter einschalten kann, wenn ein Reiter
eine Traversale reiten, das Pferd jedoch lieber Gras fressen
möchte?

Früher am Tag hatte alles noch verhältnismäßig hoffnungs-
voll ausgesehen. Auf dem Hinweg plapperte meine Frau un-
unterbrochen über Wishbone, unseren Junghengst, den wir
liebevoll „Böhnchen1“ nannten: sein bewegtes Leben von den
zarten Anfängen bis zum heutigen Tag, das Pech, das er
gehabt hatte, sowie die unerklärliche Krankheit, unter der
er jetzt litt. Sie ging all die sechzig möglichen Diagnosen
einzeln mit mir durch – es lebe das Internet! Eine Vorlesung
über seinen Charakter und seine eiserne Konstitution un-
terbrach sie, offenbar mit den Nerven völlig am Ende, immer
wieder mit kleinen Anekdoten, Hintergrundinformationen
zu seinem Stammbaum sowie Ideen für mögliche Therapien,
Diäten und Schrittübungen, um lächelnd mit einem geheim-
nisvollen „Aber da kennst du Böhnchen schlecht“ zu enden.
Böhnchen, der hinten im Anhänger stand, ließ nichts von
sich hören. Er war krank und glich bereits seit geraumer
Zeit in nichts mehr dem frechen Hengstfohlen, das an sei-

1 Böhnchen = niederländisch „Boontje“
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nem allerersten Tag draußen in der Weide über die eigenen
Beine stolpernd auf Entdeckungsreise gegangen war. Keine
Scheu, keine Angst, kein „Wo bin ich denn jetzt plötzlich?
Wo ist meine Mama? Wie groß und grün und gruselig es
doch hier ist“ – sondern: hopp, gleich in die große, weite
Welt hinaus. Revel, seine Mutter, trottete hinter ihm her
und nörgelte leise: „Jetzt bleib mal ein bisschen in der
Nähe“. Doch da nahm Böhnchen einen Anlauf, sprang mit
viel Kraft über einen kleinen Ast hinweg, rutschte aus und
schlug einen unbeholfenen Purzelbaum, federte auf drei Bei-
nen wieder hoch, drehte sich zweimal um die eigene Achse
und rammte seiner erschöpften Mutter den Kopf in den
Bauch.
Ein drolliges und eigensinniges Tier, vielleicht nicht gerade
Muttis Wohlgeratenster, aber intelligent und unterneh-
mungslustig. Natürlich findet meist jeder seine eigenen
Kinder am schönsten, also werden wir bei unserem Zucht-
produkt wohl auch nicht ganz objektiv gewesen sein, doch
Wishbone gewann schon bald das Herz eines jeden, der uns
besuchen kam, um sich das „Baby“ anzusehen. Er biss sich
dann mit seinem zahnlosen Mäulchen in einer streichelnden
Hand fest und rannte plötzlich mit großen, aufgeregten
Augen in einem weiten Bogen auf und davon – seine Mutter
hatte es inzwischen aufgegeben, ihn schützend zu begleiten,
und begnügte sich damit, sein Treiben von der Grasnarbe
aus im Blick zu behalten –, um dann mit einer verstolperten
Grätsche wieder vor dem Grüppchen „Ach, was für ein sü-
ßes Fohlen!“-rufender Damen in Reitstiefeln zum Stehen
zu kommen.
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Diesen Wishbone, das ungezügelte Tier mit der Energie einer
ganzen Herde Zebras, gab es schon lange nicht mehr. Hinten
im Anhänger stand ein trauriger, dreizehn Monate alter
Hengst, nur noch ein Schatten des Aufschneiders, der er
ein paar Monate zuvor noch gewesen war.

Bei unserer Ankunft sah die Klinik sauber und professionell
aus und das stimmte uns hoffnungsfroh. Wir wurden am
Empfang begrüßt und ein Blick in die Bücher ergab, dass
wir tatsächlich existierten. Wir nahmen in einem gepflegten
Wartezimmer Platz, draußen herrschte rege Betriebsamkeit.
Ein dicker Mann in gelben Holzschuhen, mit einem ausge-
brannten Zigarrenstummel im Mundwinkel und einem Kittel
an, versuchte, ein nervöses Pferd in einen etwas zu niedrigen
Anhänger zu bugsieren. Seine Frau assistierte ihm dabei,
indem sie sich vorn in den Anhänger stellte und das Pferd
mit Apfelstücken und sinnlosen Rufen zu locken versuchte,
was jedoch zu keinem anderen Ergebnis zu führen schien
als die Verärgerung des „Peerbuur’n2“ weiter zu steigern.

Ein kleines Mädchen stand mit einem dicken Shetland-
pony auf dem Hof und wartete darauf, an die Reihe zu kom-
men. Sie zauste nervös an der Mähne ihres Lieblings und
kraulte ihm den Hals. Ihr Vater sah aus wie jemand, der
sich für diesen veterinärmedizinischen Ausflug einen teuren
Urlaubstag hatte erkaufen müssen, einer, der bei solchen
Gelegenheiten in Gummistiefel steigt, sich eine Thermo-
weste anzieht und trotzdem wie ein verirrter Mathematik-
lehrer aussieht. Ich begegne solchen Zeitgenossen manch-
mal bei uns im örtlichen Supermarkt, lärmend und in
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Holzschuhen, Zugereiste, die statt „sehen“ „kieken“ sagen,
deren Großstadtakzent jedoch auch im „Kieken“ noch deut-
lich durchschimmert. 

Die Art Leute, die, um die Integration in die Dorfgemeinschaft
zu fördern, Gartenpartys organisieren: herrliches Wetter, ein
hübsches Gartenzelt, leise Fahrstuhlmusik, ein Gläschen
Perlwein dieser oder jener Marke und für die Männer ein Weiß-
bier, das aus einer angemieteten Zapfanlage kommt. Etwas
später dann ein Lammkotelett in Honig-Rosmarin-Marinade,
beidseitig jeweils eine Minute auf der integrierten Grillplatte
der nicht gemieteten, sondern hauseigenen Gartenküche an-
gebraten. Eine lustige, etwas kryptische und auf dem Com-
puter selbst entworfene Einladung, die allen Nachbarn in die
Briefkästen gesteckt wird:

Wichtige Bekanntmachung!
Was? Gartenfest
Wo? Molenweg 24

Wann? Nächsten Sonntag
Wer? Alle, die Hunger und Durst haben

Warum? Darum!
Doch dann stellt sich heraus, dass sie bei ihren Recherchen
das Wichtigste vergessen haben, sodass außer der eigenen
Verwandtschaft und einem vereinzelten Paar von auswärts
niemand erscheint. Denn am Sonntag geht man bei uns in
die Kirche, anschließend wird warm gegessen, vielleicht noch
ein kurzer Spaziergang getätigt, und dann, am frühen Abend,
geht es auch schon wieder in die Kirche. Sonntags erhebt
man nicht seine Stimme, die Kinder rennen nicht herum und
wenn überhaupt etwas gefeiert wird, ist es der Besuch des
Gottesdienstes, das Lesen der Frohen Botschaft, das Sin-
gen von Kirchenliedern, außerdem sind Kaffee und Kuchen
angesagt. 
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Zugegeben, wir selbst sind und bleiben auch nach zwanzig
Jahren noch „Zugereiste“, aber wir sagen zu unseren Nach-
barn niemals „kieken“, und das, glaube ich, macht den Un-
terschied.

Das Mädchen mit dem Pony sah besorgt aus und redete
dem träge vor sich hin stierenden Tier tröstend und beru-
higend zu. Ihr Vater lief, die Augen zum Himmel erhoben, 
herum und telefonierte, als ob die Antwort auf die Frage,
wann er seine Arbeit wiederaufnehmen könne, irgendwo in
den Wolken zu finden sei. Verzweifelte Gesten mit der Hand.
Durch das Doppelglas des Warteraums hörten wir nichts,
doch das machte die Pantomime draußen nur noch span-
nender. Der Vater, noch ganz im Bann des soeben geführten
Telefonats, teilte dem Mädchen offenbar etwas sehr Un-
väterliches mit und tippte dabei mit dem Zeigefinger her-
risch auf die Motorhaube seines blitzblanken und auf Hoch-
glanz polierten Jeeps, wie um dem Gesagten noch einmal
Nachdruck zu verleihen. Das Mädchen begann zu weinen
und suchte in einer Art Umarmung Trost bei seinem Pony.
Der Vater drehte sich wie ein Wetterhahn hin und her: So
habe er es doch auch wieder nicht gemeint, warum war
Mama auch nicht hier, die doch viel besser mit solchen 
Situationen umgehen konnte – sie und ihre Tochter waren
wie Pech und Schwefel, wenn es um die Tiere ging. Er hatte
eigentlich überhaupt keine Zeit, und dann auch noch das
furchtbare Herumgeheule. Unbeholfen ging er zum Pony und
gab ihm zwei Klapse auf den Hintern, feige und ein wenig
unsicher, ob es wohl die richtigen Klapse zur richtigen Zeit
waren.
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